在成都，我租了辆车专门拉蔬菜，结果跑赢了时间

上个月,成都青石桥的老张给我打电话，说他要改行，问我有没有路子，我心想，您都六十了还改什么行，结果他说，不是人改行，是他要把他那辆租来的货车改成拉蔬菜，我一口水差点呛到：“你拿客车拉菜？”他说不是，是上个月他在龙泉驿那边跟人合租了一台箱货，开始拉菜，一天能跑三趟，比跑腿强。

我被他这么一说来了兴趣,我写了这么多年租车接送，一直盯着人，从来没认真写过拉蔬菜这件事，后来跟了几趟车，才算把这个门道看明白。

成都拉蔬菜,最活跃的是凌晨三点到早上七点这一趟，从蒙阳、白家、青石桥这些批发市场，到春熙路后头的餐馆、玉林的小菜铺，再到一些单位的食堂后厨，路线其实很固定，但货量每天不一样，你得看天，下雨天叶菜少，温度高怕坏，装车得赶早，老张说，他们最怕的不是堵车，是市场门口那个斜坡，一到下雨，三轮车、面包车、电动车全挤着抢位置，一辆车倒进去最少两把方向，新手司机光是那一截路，能给你磨掉二十分钟。

租车拉蔬菜,车很关键，不要大，大了进不去巷子；不能太小，小了一车装不满两三家，一般选4.2米的厢货或者五菱那种加长面包最合适，月租三千到四千五不等，看车况和保险，老张他们合租那台，两个人跑，一个白班一个夜班，轮胎磨得快，但胜在利用率高，司机一定要检查后门锁扣和雨布扣，很多蔬菜损耗就是路上颠的，不是菜不好。

真正让我意外的是账,一天油钱六七十，市场进出费二十到五十，再加上停车跟车辆租金，摊到每趟，其实成本不低，但拉蔬菜不讲单价，讲“车次”，一车从蒙阳拉到红牌楼，两个人拼，一趟能到两百多，跑得勤，一个月比网约车赚得稳，关键是，人家不用受平台气，不用抢单，不用伺候乘客，菜不会投诉你空调开没开，香菜也不会催你快点。

有个在武侯区开小馆子的老板说,他就喜欢找固定租车司机拉菜，司机知道他家后厨门口那个台子高，每次都会带块木板垫一下，多两分钟的事，但菜不磕伤，厨师不骂人，这事平台送菜员做不到。

我也问过老张,为什么不用自己的车，他笑着说，买台车十几万，保险、年检、维修全自己扛，租车省心，跑完一擦，钥匙一交，晚上能睡个踏实觉，而且成都这种城市，很多小区没货车车位，租的车随便停在市场边上，只要不挡路，也没人说你。

说到底,拉蔬菜这事儿，听着土，但它不卷，它需要的是耐心、熟悉路、知道哪个市场的土豆便宜三分，不需要你多会说，只需要你每天准时出现，车和人一样，稳定比花哨更值钱。

老张收车那天,我跟着去了趟白家，凌晨四点的市场比白天还热闹，他倒车一把入库，伙计直接往车里甩筐，根本不用多余的话，我站在旁边，忽然觉得，这大概就是成都最踏实的那部分生活。

标签： 成都租车拉蔬菜