成都租埃尔法，一天1500块到底值不值？我跑了趟双流机场有了答案

上个月老同学来成都，点名要租辆埃尔法接机，电话打了一圈，最便宜的也要一天1500，还不含油费，我当时心里就咯噔一下——这价都快赶上我半个月房租了,至于吗？

但架不住人家说“来成都就想体验下明星同款”，硬着头皮订了，取车那天在机场附近的租车点，老板叼着烟眯眼看我：“老弟，现在租埃尔法的十个有八个是接机的，还有两个是拍短视频的。”这话不假，停车场里清一色的黑色埃尔法,像一群沉默的西装暴徒。

车到手第一感觉是：这车真高，我1米78的个子，上车还得稍微踮下脚，内饰是米白色的，座椅皮子软得跟沙发似的，中排那两个航空座椅自带腿托，按钮多得像飞机驾驶舱，老同学一家三口从到达口出来，看见车眼睛都亮了，她6岁的儿子直接爬进中排，喊了声“妈妈这个椅子会按摩！”

从双流机场到市区的路上，我算是明白了这车的魔力，隔音好得离谱，窗外货车的轰鸣声传进来像是隔着层水，过减速带时，那感觉就像船轻轻晃了一下，我特意看了眼杯架上的矿泉水——水面只是微微起了点涟漪，老同学老公是汽车工程师，一路都在研究座椅的滑轨：“这轨道行程够长啊，怪不得都说埃尔法是移动的会客厅。”

但尴尬事很快就来了，进春熙路地下停车场时，限高1米9的牌子让我心里发毛，埃尔法车高1米89，理论上能过，但那个缓缓下降的坡道让我手心冒汗，后视镜里，保安大爷比划着手势，嘴里喊着什么听不见，最后是同学老公下车指挥，一寸一寸挪进去的，停车费也贵，普通车位停不下，得找商务车专用位,一小时多收5块。

吃饭时更逗，我们把车停在一家火锅店门口，出来时发现有个大姐在车头自拍，她老公边拍边指挥：“往左站点，对，手扶车门，表情高冷点！”看见我们过来，大姐有点不好意思：“这车租一天得两千吧？我女儿结婚也想租这个当头车。”

那天我们跑了机场、市区、宽窄巷子，最后送他们回酒店，算下来油费花了280，停车费136，加上租车费，总共快2000了，晚上还车时，老板一边验车一边闲聊：“现在租这车的，真刚需的少，多是图个面子，昨天有个小伙子租了一天，就在环球中心门口拍了组照片，发朋友圈说是新提的车。”

我问他这车成本多少，老板弹了弹烟灰：“裸车八九十万，改装又得二三十万，我们这种租赁公司买的都是低配版，但航空座椅、星空顶这些必须改，不然没人租。”他指了指停车场，“这里二十辆埃尔法，旺季天天不够租，但你说它值吗？跑高速飘，油耗高，操控更谈不上，就是个精致的盒子，装的是人的那点心思。”

回去路上我开着自己的小轿车，突然觉得座椅有点硬，噪音有点大，但想想那2000块钱，又觉得这些缺点都能忍，老同学晚上发微信说，她儿子在酒店床上还在模仿按摩座椅的按钮声：“妈妈，滴滴滴，背开始按了。”

其实成都能租的MPV不少，GL8便宜一半，传祺M8性价比更高，但埃尔法就像火锅里的毛肚——明明知道溢价严重，但请客吃饭时点上这么一份，场面立刻就不一样了，它早就不是辆车了，是个道具,是种社交语言。

后来我琢磨明白了，在成都租埃尔法，租的不是交通工具，是那扇电动滑门打开的瞬间，别人眼里的那道光，值不值？看你需要为那道光付多少溢价，像我这种普通人，体验一次就够了，知道明星坐的椅子啥感觉，知道1米89过限高杆有多刺激，然后回到自己生活里,该开啥车开啥车。

只是偶尔在机场高速上看见黑色的埃尔法驶过，还是会想起那个下午——孩子在按摩座椅上的笑声，火锅店门口自拍的大姐，还有验车老板那句：“这车啊，装的是人的那点心思。”这话说得真对，那点心思，大概就是明知溢价还要体验一把的、属于人间的热闹吧。

标签： 成都租车埃尔法