从成都一脚油门到康定，318国道上，租来的自由与风

车子是在成都西边一个不大的租车行里提的,老板叼着烟，眯眼看了看我的驾照，甩过来一把钥匙：“底盘高，跑山路得劲。”一辆白色的城市SUV，说不上新，轮胎花纹却还深，后备箱塞进我俩的行李和一个塞满零食的背包，竟还空落落的，副驾上的朋友摆弄着手机导航，嘴里念叨：“三百多公里，导航说五个多小时。”我拧动钥匙，引擎发出一阵低沉的嗡鸣，像一声压抑的叹息，随即又平稳下来，窗外的成都平原，楼宇渐次退去，那种熟悉的、被规整好的城市秩序感，也开始松动。

一上成雅高速,风景还是温润的，平原的绿，是那种被精心照料过的、绵软无边的绿，可这份平整没能持续太久，过了雅安，就像剧本翻过了序章，真正的篇章才刚启笔，路，开始有了脾气，我们拐上了传说中的318国道，车轮下的柏油路仿佛一下子被注入了灵魂，不再是笔直地向前冲，而是开始随着大地的呼吸，蜿蜒、起伏、盘旋。

山,扑面而来，不是江南丘陵那种秀气的起伏，是横断山脉庞大身躯的一部分，沉甸甸地堵在你的视野前方，又霸道地向两侧延伸开去，绿色也变了，不再是平原的柔顺，而是深沉的、厚重的墨绿，间或露出大片灰褐色的岩壁，刀削斧劈一般，空气明显凉了下来，摇下车窗，灌进来的风带着一股清冽的、植物和泥土混合的生气，导航里那个冷静的女声开始频繁地播报：“前方急转弯，请减速。”“连续弯道，请小心驾驶。”她说的没错，这里的弯道不是点缀，是路的主体，胳膊肘弯、回头弯，一个接一个，方向盘在手里变得忙碌而富有实感，向左打满，迅速回正，又紧接着向右，车速快不起来，也好，快了就什么都错过了。

朋友起初还兴奋地举着手机拍个不停,后来也渐渐安静下来，只偶尔发出一声低低的“哇”，我们都成了这庞大景观的被动接受者，路过一些小镇，房子是藏式的，方正、稳重，外墙刷着白、红、棕的色块，在强烈的阳光下显得鲜明又宁静，路边偶尔有牦牛慢吞吞地走过，黑珍珠似的眼睛瞥一眼我们的铁壳子，一副见惯了大世面的模样，我们停下来一次，在一个能眺望到很远山谷的观景台，风毫无阻挡地吹过来，带着寒意，把人的头发、衣角掀得乱飞，站在那里，听不到城市里任何一种熟悉的声音，只有纯粹的风声，在山谷间回荡、放大，变成一种低沉的轰鸣，那一刻，心里那些挤挤挨挨的琐碎念头，好像也被这风掏空了一些，腾出了地方。

继续往前,海拔表的数字悄悄爬升，身体开始感知到变化，耳朵有点闷，像隔了一层水，开易拉罐时，“嘭”的那一声变得含蓄了，我们开玩笑说，这是高原送的“见面礼”，路边的指示牌开始出现藏文，先是在汉字下面小小地缀着一行，后来两者变得一样大，再后来，有些牌子干脆就只有藏文了，一种异质的、充满力量感的文明痕迹，越来越清晰地覆盖在原有的认知地图上。

距离康定还有几十公里的时候,天色向晚，西边的云被落日烧得通红，然后变成紫金，最后沉入一片靛蓝，山体的轮廓成了巨大的剪影，比白天更加威严，甚至有些压迫感，我们打开车灯，两束光柱劈开渐浓的夜色，只能照亮前方一小段不断扭动的路，周围是无边无际的黑，和比黑更沉默的山影，车里放着一些老歌，音乐此刻成了抵御巨大寂静的屏障，疲劳感终于泛了上来，握方向盘的手腕有些发酸，但精神却奇异地清醒，你知道目标就在前面，在这条路的尽头，这种“在途中”的感觉，格外强烈。

终于,当看到远处山谷里汇聚起一片璀璨的、温暖的灯火，像一把金沙撒在墨色丝绒上时，我们知道，康定到了，灯火沿着折多河的河谷蔓延，有种被群山紧紧拥抱的安全感，进城的路反而平直起来，路牌上“康定”两个大字让人心安，找到预订的客栈停好车，熄火，世界突然安静得不像话，只有耳朵里还残留着一点点引擎的幻听和白日风噪的余韵。

推开车门,冷空气激得人一哆嗦，却也瞬间洗去了满脸的倦意，客栈老板是位热情的藏族大姐，笑着招呼：“从成都开上来？辛苦啦！”我们点点头，搬下行李，回头看看那辆沾满尘土的白车，它静静趴在那里，完成了使命，又变回了一个普通的交通工具。

但我知道它不一样了,它载着我们，用轮胎丈量了从平原到高原的每一寸起伏，听过了风声从温和到狂野的转变，车窗框进来过的每一幅画面，都成了这铁壳子记忆的一部分，租来的车，却跑出了一段完全属于自己的、滚烫的轨迹，明天的事明天再说，我只想喝口热茶，听听折多河哗啦啦的、永不疲倦的歌声，那歌声，和来时路上的风，好像是同一种语言。

标签： 成都租车自驾去康定