早上七点半,成都西门茶店子客运站附近,那家我常去的租车行刚卷起铁门,王老板叼着烟,眯眼瞅着电脑屏幕上的订单,嘟囔了一句:“又是辆坦克300,这个月第四台了。”门口的空地上,几个年轻人在围着辆满是泥点的硬派SUV拍照,车牌还挂着“川A”,但车顶的行李架、加装的射灯和后备箱隐约露出的氧气瓶,已经写满了目的地——西藏。
这就是成都,无数川藏线梦想的加油站,在这里租下一台车,加满油,导航设定“拉萨”,你就被推上了一条身不由己又心潮澎湃的轨道,选择多得眼花:想经济实惠图省心,城市SUV是万金油;要是想征服更野的路,感受“爬山过河”的底气,硬派越野是标配;甚至有人租辆底盘高点的MPV,就为了能躺平看星空,价格嘛,从一天几百到上千都有,全看你的野心和钱包厚度,但记住,在318国道上,车不只是代步工具,它是你的腿,你的房子,更是你面对垭口狂风和搓板路时,最大的心理依靠。
我上次开的那辆国产越野,就是在这样一个清晨出发的,副驾上是老陈,一个在广东做建材生意的老板,出发前豪情万丈,说要“洗净商海浮尘”,车子刚过雅安,驶入真正起伏的山路,他的脸色就开始跟着海拔计一起变化,到康定,海拔才两千多,他话就少了,翻折多山,4298米的垭口,寒风能把车门吹得哐哐响,老陈抱着氧气瓶,吸了一口,望着窗外几乎贴着车轮的悬崖和苍茫的云海,喃喃道:“我这把老骨头,是不是太冲动了?这路……怎么看着心里直发慌。”
.jpg)
他的反应太正常了,从成都平原的五百米,到一路要翻越的十几座四千米以上垭口,高反是第一个下马威,租车行的人都会提醒你:慢点开,别激动,葡萄糖和氧气备足,但真正经历时,那种头痛、心慌、像踩在棉花上的感觉,只有自己知道,车子也会有“高反”,自然吸气的发动机明显“没劲”了,油门踩下去,吼得厉害,跑得却慢,涡轮增压的会好点,但也得适应,这就是人与车的共同磨合,在稀薄的空气里,一起学习新的呼吸节奏。
.jpg)
路,是另一个故事,早就不是“通麦天险”那个年代了,隧道打通了很多,柏油路铺了大部分,但你千万别以为就是全程高速,修路、塌方、落石是家常便饭,可能刚才还在欣赏然乌湖如镜的倒影,下一个拐弯就遇上施工队,单边放行,一等一小时,最考验人的是那些“非铺装路面”,炮弹坑、碎石路、泥泞段,车子颠得像在跳迪斯科,这时候,你才会无比庆幸租了辆靠谱的越野,并且出发前仔细听了师傅的叮嘱:胎压放到2.5左右,过坑洼一定要慢,遇到水坑先探深浅,老陈就是在过一段烂泥路时,紧张得死死抓住车门上的扶手,指关节都白了,嘴里反复念着:“慢点,老弟,咱不赶时间,千万慢点。”
.jpg)
风景?那没得说,新都桥的光与影,理塘的世界高城,毛垭大草原的无边无际,怒江七十二拐的惊心动魄,然乌湖和来古冰川的纯净……每一帧都值得塞满手机内存,但最美的风景,往往在计划之外,在某个不知名的山坡抛锚,等待救援时,藏族阿妈递来的一碗热酥油茶;和同样租车旅行的陌生人,在邦达草原的星空下,分享各自的故事,老陈就是在东达山垭口,遇到一个骑单车的小伙子,脸晒得黝黑,互相帮忙拍完照后,小伙子对他竖起大拇指:“叔,您这年纪敢开上来,厉害!”就这一句话,让老陈沉默了很久,后来他说,比谈成几百万的生意还舒坦。
车子开到林芝,满目江南般的绿意,海拔低了,老陈也活过来了,他甚至开始跟我讨论,回去要不要把生意放一放,每年都出来跑一趟,等最终把车开进布达拉宫前的停车场,看着仪表盘上增加的两千多公里,车身覆盖的厚厚一层混合着雪山、草原和泥土的“功勋章”,我们俩都没说话,还车的过程,在成都的租车行里,充满了故事,验车师傅围着车转,记录着新的划痕(难免的),我们则和下一拨准备出发的人,兴奋又略带炫耀地聊着路上的见闻,老陈特别认真地跟一个大学生模样的男孩说:“车要检查好,红景天提前喝,还有……别光顾着赶路。”
回到开头那个问题,那个在折多山说“开不动了”的广东老板,后来怎么样了?他不仅开动了,还一路开到了拉萨,把哈达系在了大昭寺前,回广东后,他朋友圈的画风变了,多了许多蓝天白云和粗糙的自拍,建材生意的广告里,偶尔会夹一张七十二拐的照片,配文是:“没有过不去的弯,就像没有解决不了的问题。”
在成都租车去西藏,租的从来不仅仅是一台车,你租的是一段未知,一种挑战平凡生活的可能性,它不总是舒适完美的,会有疲惫、惊险甚至后怕,但正是这些“不完美”,连同那些震撼心灵的壮美,一起构成了这条路上最真实、最珍贵的记忆,发动机的轰鸣,混合着心跳,在高原的风里,告诉你:出发,永远比徘徊有意义,你的故事,油箱加满的那一刻,就已经开始了。
标签: 成都租车去川藏线文案