过年回成都，租了辆车，结果被亲戚们当成了专职司机

今年过年回成都，我做了一个此前犹豫了很久的决定——租车。

其实成都的公共交通已经足够方便，地铁四通八达，打车软件也随时能叫到车，但过年不一样，大包小包的年货，拖家带口的出行，走亲访友时那点儿“面子”，再加上除夕前后打车难、加价狠的现实,让我最终还是打开了租车软件。

租车的过程比我想象中顺畅，选了一辆空间还不错的SUV，日租金两百出头，加上保险和各种杂费，七天下来一千七百多块，取车那天在成都东站附近的门店，工作人员把车钥匙递给我，随口说了句：“过年期间租车的人多得很，你们这种提前订的还比较划算，临时来租的价格翻倍都不一定有车。”我心想，看来不止我一个人被过年的出行逼成了“有车一族”。

车到手的第一天，我就发现了一个尴尬的事实：在成都过年，有车和没车,你面对的是两套完全不同的社交逻辑。

以前没车的时候，亲戚们聚在一起，聊的是“你咋来的”“地铁挤不挤”“打车花了多少钱”，今年我开着车回去，话题变成了“你这车不错哦，多少钱一天”“明天我们要去洛带古镇，你正好送一下嘛”“你表弟晚上要去机场接个朋友，你这边方便不”。

一开始我还有点飘飘然，觉得终于不用再听那些“没车不方便”的唠叨了，可没过两天，我就发现事情不对劲了，我本来只是想解决自己的出行问题，结果不知不觉中，我成了整个家族过年的“机动部队”。

大年初二，说好去舅舅家吃饭，早上八点，我妈就敲我房门：“你二姨那边东西多，你开车去接一下。”来回多绕了二十公里，十一点到舅舅家，饭还没吃上，表哥凑过来递了根烟：“下午有空不，送我去趟双流，拿个东西，不远。”我看了眼导航，单程四十多分钟，初三，姑妈打电话来，说表妹要去春熙路和同学聚会，不好打车，问我能不能送一下，我看了眼窗外阴沉沉的天，成都冬天的雾霾混着细雨，路上堵得像停车场，初四，外婆说想去看灯会，全家七八口人，我的车只能坐五个,最后跑了两趟。

到了初五，我彻底崩溃了，那天早上我本来计划睡个懒觉，结果七点半手机就响了，是我爸。“你堂哥要去机场，你送一趟嘛，他带的东西多，坐地铁不方便。”我躺在床上，盯着天花板，突然觉得租来的这辆车就像一个巨大的磁铁,把所有人的需求都吸过来了。

我开始理解那些在成都过年不想开车的人了，以前没车，亲戚们不会开口，因为知道你不方便，现在你有车了，哪怕只是租来的，在他们眼里，你就是“有车的人”，你就“应该”方便，没人会去想，我的时间也是时间，我的油钱也是钱，我更想在难得的假期里瘫在沙发上刷手机，而不是在成灌高速上堵着车，听着导航一次次喊“前方三百米有违章拍照”。

更无奈的是，租来的车，开起来还有一层心理负担，不是自己的东西，总怕磕着碰着，停在老小区里，担心被剐蹭；开在乡道上，担心底盘被刮；亲戚家的小孩上车吃零食，掉了一地碎渣，我还得笑着说不碍事，心里却在盘算还车时清洁费要扣多少，有次表哥借去开了半天，回来车身上多了道浅浅的划痕，我看了半天，也不好说什么，只能自己用抹布蘸了点水擦了擦,祈祷还车时验车的人别太较真。

唯一让我觉得租车是个正确决定的时候，是大年初六晚上，那天成都下了点小雨，街上湿漉漉的，我和几个老同学在玉林路的小酒馆坐到凌晨，出门时，路边打车软件显示排队三十多人，加价三十块也没人接单，我晃了晃手里的车钥匙，三个朋友眼睛都亮了，把他们一个个送回家，最后我自己开回酒店，车窗开着，潮湿的夜风灌进来，收音机里放着不知道谁点的老歌，那一刻,我觉得这钱花得值。

还车那天，我提前把车洗了，油加满，开到门店，验车的小哥围着车转了一圈，拿着手电筒照了照，说：“没得问题，押金三个工作日内退。”我长舒一口气，转身走向地铁站，坐进地铁的那一刻,我竟然有种解脱感。

如果你问我过年回成都到底要不要租车，我会说：看你想要什么，如果你真的有很多出行需求，租车确实方便，但如果你和我一样，只是想图个清静，那最好把你租了车这件事，藏得严严实实的，否则，七天假期里，你会收获一个全新的身份——“全家人的专职司机”。

标签： 租车过年成都