在成都租了辆坦克300跑青藏线，回来算账时我愣了半天

很多人把青藏线想简单了。

真的，出发前我也这么想，不就是沿着109国道一路往西吗，路书攻略一抓一大把，加油站间隔也明明白白，能出什么岔子，尤其这几年路况比早些年好了不止一点半点，什么车不能跑？轿车都有人开到拉萨。

但真把车从成都开出来，过了格尔木，上了昆仑山口之后，我才知道,青藏线从来不跟你开玩笑。

先说说为什么从成都租车。

一开始我是打算飞西宁再租的，少开几百公里，人也轻松，后来算了下总账，成都租车走全程，租金摊下来居然比西宁取还便宜不少，尤其是现在旅游淡旺季差价特别大，只要避开七八月和国庆那几周，成都的租车价格低得让人不好意思还价，坦克300这种硬派越野，一天不到三百块，还是带全险的价,我当时直接租了九天。

提车那天我就乐了，车上一股子酥油味儿，估计上一位客人也是走的高原线，公里数四万多，外观糙得很有味道，后保险杠上还有一道不深不浅的划痕，租车行的兄弟跟我很熟，拍拍引擎盖说：“随便造，回来别少轮子就行。”

这话我信，在成都做租车这行，你要没几台能跑高原的车，生意根本做不下去，他们早就习惯了，车出去一趟青甘大环线或者川藏线，回来不是一车泥就是满身灰，只要底盘没磕出大问题,其他都算正常损耗。

从成都出发走京昆到西宁，这段路我就不细说了，高速上犯困是常态,真正的故事是从格尔木开始的。

格尔木凌晨四点半，天还是黑的，我把车打着，仪表盘显示室外温度零下三度，导航说今天要跑八百多公里到那曲，我心里咯噔一下，八百公里在高速上可能也就六七个小时，但这是青藏线，是全世界平均海拔最高的公路之一，事实证明,我那天开了整整十五个小时。

过了昆仑山口，海拔突然就上来了，四千七，坦克300在高原上倒是没掉链子，2.0T的机头虽然喘，但挂到手动模式把转速吊在三千转，爬坡超车还是能跟得上，就是油耗有点离谱，我瞄了一眼表显，十四五个油,这还是没怎么踩的情况下。

可可西里那段路看着直，其实全是暗坑和冻土起伏，车速一旦过了八十，车头就往上蹿，咚”的一声砸下来，搞得跟开船似的，路边时不时能看见翻在路基下面的货车，也有爆胎后只剩轮毂的越野车，我那天没敢开快，一路捏着刹车,手心里全是汗。

最玄乎的是唐古拉山口之前那几十公里。

下午五点多，天阴下来了，不是那种要下雨的阴，是整个天空变成灰白色的，雪粒子横着打在挡风玻璃上，能见度不到三十米，我前面有台本地牌照的陆巡，打着双闪，我就跟着它的尾灯，一直跟了将近一个小时，后来雾散了，陆巡一脚油门就没了影，我低头一看海拔表,五千二。

那晚到那曲，已经晚上八点，我下车的时候两条腿发软，耳朵里嗡嗡响，宾馆前台看我脸色不对，给了包葡萄糖，说：“第一次跑吧？”我连话都说不利索,只点了点头。

之后再往拉萨走，路况反而好了，当雄、羊八井，一路下坡，在当雄路口看到铁路桥的时候，居然还有点失落，觉得这趟“苦行”到头了。

回成都还车,麻烦事来了。

租车行那兄弟围着车转了三圈，然后蹲在右后轮前面让我过去看，轮胎侧壁鼓了个包，不仔细看根本发现不了，位置很刁钻，我说这怕是路上硌的，他说知道，青藏线不硌才怪，然后他拍了照，说按合同这种得赔个轮胎折旧，但接着又补了一句：“算了，这台车下个月正好换新胎，不给你加了。”

我愣了一下，递了根烟过去，他接烟的时候我才看见，他桌上还压着几份验车单，全是租车跑青藏线的，其中一张写着“底盘护板变形，赔付四百”。

所以回过来算账，九天租金加全险，两千五百多，油费过路费加起来差不多三千，住宿吃饭看个人，我属于能凑合就凑合，总共花销没超七千，如果两个人一摊,比从西宁出发还便宜。

但代价是，你得熬得住平均海拔四千五的那十几个小时，你得接受车可能会坏、人可能会高反、路可能会坑得你怀疑人生。

我后来在文章里跟读者说，如果从成都租车跑青藏线，别图便宜订最基础的朗逸宝来，咬着牙也要上通过性好的SUV或者硬派，别信那些“青藏线全是柏油路”的话，暗坑、波浪、突如其来的雨雪，还有一眼望不到头的大车队伍,哪一样都不是一台低底盘轿车该去应付的。

还有，租车保险别省，我这次是运气好，碰到好说话的老板，要是换一家较真的,光那条轮胎就得扯半天皮。

其实现在回想，青藏线美吗？美，可可西里的藏羚羊，唐古拉山的雪峰，沱沱河的夕阳，那曲清晨的风，但美是有门槛的，那个门槛不是车，也不是钱，是你对“路”这件事本身的敬畏。

你开得越远，越觉得自己什么都不是，路那么大，人那么小，回到成都，把车钥匙扔给租车行的时候，我坐在店门口的塑料凳上抽了根烟，那兄弟问我还跑不跑，我笑着说，跑，下次换个时间,秋天吧。

不过下次,我要租台带副油箱的。

标签： 成都租车到青藏