成都租车闯西藏，318上，我差点把方向盘献给牦牛

朋友们，如果你们也和我一样，脑子一热就从成都租了辆车，嚷嚷着要自驾去西藏，那我得先给你泼盆冷水——这绝对不只是“租辆车，加满油，开就完了”那么简单，这更像是一场和你自己、和那台租来的车、还有和路上一切未知的“双向奔赴”，大部分时候是它们“奔赴”你。

我在成都西门那家挺有名的租车行提车时，小哥擦着车，头都没抬：“哥，去西藏？普拉多还是陆巡？底盘高，抗造。”我摸了摸钱包，最终手滑指向了一辆城市SUV，还自我安慰：现在318都修得挺好了，小哥欲言又止的眼神，我现在都记得,那里面写满了故事。

果然，故事从雅安刚过就开始了，说好的“修好了”的318，在二郎山隧道前后，依然会给你展示什么叫“原生态”，不是坑，就是突然的碎石，我那辆城市SUV的底盘磕得我心都在滴血——这可不是自己的车，是租的啊！每一声响，都仿佛是我钱包漏气的声音，耳边仿佛响起租车合同上那些密密麻麻的条款，听句劝，只要预算不是紧到离谱，尽量上硬派越野或者至少是正经的SUV，这不是为了炫，是为了让你的旅途和你的心脏,都少受点罪。

车的问题还算能预料，路上的“活物”才是真正的惊喜（吓），我记得特别清楚，在翻过折多山，往新都桥那段美得像油画的路上，我正听着歌，感慨山河壮丽呢，转过一个弯，一群黑点赫然出现在路中间——不是石头，是一群牦牛！它们慢悠悠地，像在自家后院散步，对我的喇叭声充耳不闻，领头的那个大家伙，甚至停下来，用它那深邃的、带着高原红的眼睛，平静地和我对视了几秒，那一刻，我捏着方向盘，脑子里闪过无数念头：按喇叭？不敢，怕它惊了撞过来，等？这得等到啥时候，那一刻，我真心觉得，我不是这钢铁机器的掌控者，我才是这片土地上，需要被“允许”通过的那个，后来习惯了，才知道，在高原，牛、羊、甚至溜达的藏香猪，都是真正的“路霸”，你的路权？不存在的，你得学会和它们共享这条天路，耐心,是唯一的通行证。

还有更“共享”的，在怒江七十二拐那令人晕眩的连续发卡弯上，我正全神贯注地对付每一个弯道，旁边突然“嗖”地窜过去一个黑影——是个骑行者，背着巨大的行囊，弓着身，速度居然不慢，紧接着，是徒步的背包客，对我竖起大拇指，再往前，是磕长头去拉萨的信徒，一步一叩首，身影渺小却充满力量，我那四个轮子的铁盒子，在这一刻，忽然失去了所有优越感，这条路上，移动的方式有很多种，但没有一种比另一种更高贵，租来的车，给了我便利和速度，却也像一层透明的壳，让我与那种用身体丈量土地的虔诚和艰辛，隔开了一点距离，这感觉,很复杂。

关于那台租来的车，在拉萨的还车点，它已经满身风尘，轮胎缝里塞满了怒江边的红土和毛垭草原的草屑，保险杠底下还有不知何时磕碰的痕迹，租车公司的人绕车检查时，我的心跳堪比在海拔5000米的时候，好在，买了全险，那些小伤都在覆盖范围内，但当我交还钥匙，转身离开时，竟有点不舍，它毕竟载着我，闯过了那么多关隘，看过了那么多风景,它是我这段冒险中最沉默也最可靠的伙伴。

从成都租车去西藏，到底是一种什么体验？它绝不是一场轻松完美的自驾旅行，你会为租什么车纠结，会为路况和车况提心吊胆，会被牦牛教育，会被骑行者和徒步者震撼，会觉得自己既自由又渺小，但正是这些计划外的“粗糙”经历，那些小小的窘迫、等待和敬畏，让这条通往拉萨的路，不再是地图上一条简单的线，而变成了你生命里一段有温度、有声响、有气味的记忆，如果一切都完美按计划进行，那还有什么意思呢？要的就是那份带着一点忐忑、十分向往，然后把自己扔进辽阔天地间的莽撞，车是租的，但路，得自己开；风景，得自己看；那份心情,永远是你自己的。

标签： 从成都租车自驾西藏