成都租车走川藏线，那个叫霞霞的姑娘和她的破吉普

这事儿得从去年四月说起,我蹲在成都双流机场的租车点门口抽烟，盘算着到底该租辆霸道还是陆巡，川藏线这玩意儿，名声在外，都说路烂得吓人，没个硬派四驱心里头直打鼓。

正琢磨呢,旁边传来一阵咳嗽声，扭头一看，是个姑娘，正被她那辆老掉牙的绿色北京吉普212呛出来的黑烟熏得直摆手，车漆斑驳得跟得了皮肤病似的，引擎盖还用铁丝勉强拴着，她拍着车门，嘴里嘟囔：“争点气行不行，霞霞？”

我乐了,车还有名字，她看见我，有点不好意思地笑笑：“老伙计了，脾气大，叫霞霞，我人也叫夏霞，朋友们图省事，车跟人都叫‘霞霞’。”

得,就冲这缘分，我最终没选那些光鲜亮丽的新款越野，鬼使神差地，从她手里接过了这辆“霞霞”的钥匙，她不是租车公司的，就是个在成都做旅游自媒体的同路人，车是自己的，偶尔租给谈得来的驴友，用她的话说，“给霞霞找个伴，也给它赚点油钱和修理费”。

手续简单得不像话,一张手写协议，押金转给她微信，她绕着车拍了一圈视频，仔细指给我看：“这儿，离合有点重，抬慢点，这儿，手刹不太灵，坡上停车记得挂挡，还有这，”她拍了拍副驾前面瘪下去的表台，“音响是好的，但只有一盘磁带，《回到拉萨》。”

我就开着这么个“盲盒”上路了，起初是真不习惯，在高速上，油门踩到底，时速表颤颤巍巍指向八十，旁边的大货车一辆接一辆呼呼地超我，司机投来的眼神不知是同情还是鄙夷，风噪大得像坐在敞篷拖拉机里，必须得吼着说话，可奇怪的是，当你摇下车窗，让高原粗粝的风灌进来，耳边是那盘音质沙哑的《回到拉萨》时，忽然就觉得，速度好像也没那么重要了。

“霞霞”确实有脾气，翻折多山那天，海拔四千多，它吭哧吭哧，像个犯了哮喘的老人，走几步就得喘口气，我学着夏霞教的办法，低挡慢爬，时不时停下来让它“冷静”几分钟，就在一个回头弯，它彻底罢工了，我掀开发烫的引擎盖，面对一堆老旧的管线束手无策，后面堵起一串车，喇叭声此起彼伏。

正满头大汗时,一辆藏A牌照的皮卡停下来，一个黝黑的藏族大哥跳下来，二话不说，从自己车上扯了根管子，鼓捣了十来分钟，拍了拍手：“好了！化油器的小毛病，通一下就行，你这车，有年头了，但筋骨还行！”我递烟，他摆摆手，笑着指了指我的车：“它叫霞霞？我听见你喊了，好名字，像我们这儿的姑娘，结实，耐苦。” 那一刻，我忽然觉得，我不是租了辆车，我是带着一个有点笨拙但倔强的伙伴，它用它的方式，让我和这片土地产生了最直接、甚至有点狼狈的联系。

过了理塘,驶入毛垭大草原，路况好了些，我把车开到路边，躺在引擎盖上，天蓝得吓人，云朵低得仿佛跳起来就能扯下一块，霞霞安静地待在旁边，车身被阳光晒得温热，我摸着它坑洼的漆面，想起夏霞说的，这车陪她跑过三次阿里，陷过泥沼，也爆过轮胎，但从来没把她扔在荒无人烟的地方，它不完美，跑不快，空调形同虚设，座椅硬得硌人，但它每一个部件都在真实地工作，每一种反馈都直接了当，没有那些电子系统温柔的欺骗，它的“破”，反而成了一种坦诚。

快到拉萨那天,在米拉山口，我最后一次给它拍照，经幡猎猎作响，霞霞浑身尘土，但绿漆在雪山下竟有几分沉静的亮色，我忽然明白了夏霞为什么不肯换车，在这条路上，重要的或许不是以多么完美、强悍的姿态征服它，而是以真实的、甚至有些脆弱的模样，去感受每一寸颠簸，接纳每一次故障，并在其中与陌生的人、与这片土地产生最质朴的联结。

把车开回成都还给夏霞时,她围着车转了一圈，笑了：“看来处得不错，没添新伤。” 我告诉她，这一路，霞霞教会我的，比任何一款高端越野车的说明书都多，它没让我觉得“无所不能”，却让我懂得了“慢慢来，也行”。

如果你也在成都,想找辆车去西藏，别光盯着那些崭新的、参数漂亮的硬派越野，或许，也可以问问，有没有那么一辆有点年纪、有点脾气、有着自己名字的老伙计，它可能不会给你最舒适的旅程，但它或许能给你，最真实的路。

标签： 成都租车川藏线霞霞