成都的夏天,热得连府南河的水汽都带着股火锅味儿,我站在春熙路路口,看着手机屏幕上五六个租车APP的图标,突然想起十年前第一次在这里打车的场景——那时候,我们管这叫“打野猪儿”。
嘿,别笑,老成都都懂,那时候的“野猪儿”师傅摇下车窗,一口椒盐普通话:“走哪儿嘛?顺路就走!”没有平台抽成,没有星级评价,全凭一句口头约定,如今呢?这些“野猪儿”大多穿上了互联网的外衣,成了各大平台注册司机,但骨子里那股江湖气,好像还没散干净。
.jpg)
先说神州租车吧,这老大哥在成都扎根早,车况确实稳,我上次租了辆朗逸,里外干净得像刚出嫁的闺女,但价格嘛,也是真的“稳”——贵得让人肉疼,取车点的小哥一边擦车一边跟我唠:“哥,我们这车每天消毒三遍,比我家碗筷还干净。”我心想,这消毒水钱怕是都算进租金里了吧。
滴滴租车倒是方便,APP点几下,车就送到楼下了,但上次给我送车的小伙子,明显是个新手,连油箱盖在哪儿都找了半天,车里有股淡淡的烟味,虽然放了香薰,但那混合气味实在诡异,最绝的是,还车时因为轮胎上有泥点,扣了我50块清洁费,我寻思着,成都天天下雨,难不成要我扛着车走?
倒是那些本地小平台有点意思,蓉城出行”,司机王师傅一边开车一边给我摆龙门阵:“我们公司老板以前就是开野猪儿的,晓得成都人最烦等,你看我们这个‘半小时必达’,迟到了我给你免单!”结果那天真的迟了八分钟,王师傅二话不说点了免单,下车时还塞给我一张名片:“下次直接打我电话,平台抽成太高了。”
.jpg)
T3出行在成都搞了个“新能源专享”,清一色的电动车,坐进去安静得有点不习惯,司机师傅也不爱说话,全程就听见导航的机械女声,倒是省钱,从火车南站到熊猫基地,比出租车便宜小二十,但还车时遇到个bug——充电桩车位被燃油车占了,我在停车场转了十五分钟才还上车,差点超时。
最魔幻的一次经历,是在某小平台租了辆共享汽车,刚开上二环高架,中控屏突然开始自动播放《成都》,不是赵雷的版本,是刀郎的《2002年的第一场雪》remix版,循环了整整一路,客服电话打了三次,每次都说“已经远程处理”,但那歌声就像黏在车里了一样,最后我跟着唱完了整首,居然学会了用四川话唱“停靠在八楼的二路汽车”——虽然八楼在乌鲁木齐,跟成都没啥关系。
现在成都的租车市场,就像一锅沸腾的火锅,大平台是那口正经红锅,规矩多但保险;小平台像串串香,灵活但得自己留个心眼;而那些还没完全转型的“野猪儿”们,大概就是街边的冒菜摊子,味道最地道,但得碰运气。
.jpg)
前几天我又打了辆“野猪儿”,老师傅听说我是写租车文章的,笑得方向盘都在抖:“你们年轻人就爱折腾这些APP,我开了二十年车,从来不用那玩意儿,老客人一个电话,我从温江飙到龙泉驿都不得扯拐。”
他指了指车前挂的平安符:“车这个东西嘛,说到底还是看人,平台再大,遇到歪司机也白搭;车再破,师傅靠谱就稳当。”
下车时我多付了十块钱,老师傅追出来非要找我:“不得行不得行,说好多就好多。”那一刻我突然觉得,成都租车江湖里最珍贵的,可能不是哪个平台的优惠券,而是这种快要消失的、笨拙的诚信。
所以你现在问我选哪家?我大概会这样:赶时间要发票就选大平台,图便宜可以试试新能源,要是遇到雨天或者深夜——我还是会翻出那个“野猪儿”老师的电话,毕竟在成都这座阴晴不定的城市里,有时候人与人之间那点直接的信任,比什么算法都靠谱。
对了,如果你在成都打车遇到个爱放刀郎版《成都》的共享汽车,记得跟着唱完,那可能是某个程序员留给这座城市的、最无厘头的浪漫。
标签: 成都网约租车平台