在成都跑殡仪租车这三年，我拉过骨灰盒，也被家属塞过红包

之前先说明,我不是要传播负能量，也不是来卖惨的，只是这个行当太特殊了，我做了三年，身边朋友没一个知道的，他们以为我还在跑旅游包车，跑企业接送，我确实也跑，但那是白天，到了后半夜，我的别克GL8会出现在成都东郊殡仪馆的停车场里。

东郊殡仪馆,老成都人都晓得，就在蜀龙大道那边，三环边上，白天路过不觉得，到了凌晨两三点，那个大门就像另一个世界的入口，路灯是惨白的，保安亭的灯也是惨白的，连停在外头等活的出租车都透着一股说不清的安静。

我入这行纯属偶然,19年那会儿我还在跑网约车，有天接了个单子，从华西医院到东郊殡仪馆，乘客是个五十多岁的姐，抱着一个黑色双肩包，从头到尾没说一句话，到了地方她突然问我，师傅你愿不愿意明天早上五点半再来接我们一趟，送骨灰回都江堰，我愣了，她说加钱，双倍，我答应了。

从那以后,她成了我的老客户介绍人，她是做殡葬中介的，圈子里的司机就那么几个，大家心照不宣，我不挂靠任何公司，自己一台GL8，后排拆了可以放担架，不拆就正常载人，车上常备两瓶矿泉水，一包湿纸巾，几个黑色垃圾袋——别问为什么是黑色的，用到的时候你就懂了。

这三年我大概算了下,跑了小两百趟殡仪相关的接送，有从医院直接拉遗体的，有接家属去办手续的，有头七送纸钱的，也有全程陪着火化完送骨灰回老家的，大部分单子都在深夜或者清晨，活人的世界还没醒，死人的事情就得办完。

印象最深的一次,是前年冬天，凌晨三点多接了个电话，对方声音很年轻，说师傅你能不能来趟东郊殡仪馆，我打不到车了，我赶过去，看见一个二十出头的小伙子蹲在大门口，就穿一件薄卫衣，冻得直哆嗦，上车后他说，他妈妈刚走，他是独生子，成都这边没亲戚，殡仪馆手续办到一半，发现还差一个证件，得回郫县家里拿，那种时候网约车根本没人接单，就算接了估计也不敢来，我载他回郫县，路上他一直在发抖，不是冷，是怕，我递给他一瓶水，他拧开喝了一口，突然说，师傅我能不能在车上哭一会儿，我说你哭嘛，我开慢点，他真的就哭了，不出声那种，眼泪一直流，我抽了张纸巾给他，没说话。

后来他给我塞了五百块钱,说师傅你辛苦了，我退了三百，留了两百，不是我矫情，这种钱拿多了烫手，你说是跑车该拿的，确实该拿，但人刚没了妈，你多拿一分都像在发死人财。

也不是没遇到过怪事,有一次送一个老大爷的骨灰回乐山，刚上绕城高速，车载导航突然开始疯狂乱跳，屏幕自己缩放，还自动切换成了夜间模式，我瞄了一眼后视镜，后排坐着三个家属，骨灰盒放在副驾驶座位上，用安全带绑着，我没吭声，继续开，过了绕城往乐山方向，导航自己恢复了，后座一个嬢嬢说，师傅你技术好稳哦，我老汉一辈子晕车，这会儿一点都没闹，我笑了笑，说可能是路修得好，其实我心里清楚，那天我连超了四辆大货车，手心全是汗。

还有个规矩,跑这种单子，车不能洗得太勤，不是迷信，是有些家属忌讳，你开一个锃光瓦亮的新车来接遗体，人家觉得你像来办喜事的，我的GL8常年保持六成新的状态，里面干净就行，外面带点灰无所谓，有一次一个家属夸我，说师傅你这个车自带包浆，接人走得安详，我不知道怎么接话，就嗯了一声。

除了东郊殡仪馆,北郊、西郊我也跑，但东郊的单子最多，那边火化炉多，凌晨排队取号是常事，我一般提前半小时到，把车停在侧门那个斜坡上，开着暖风，放点评书，有家属出来我就迎上去，先问要不要喝水，再问去哪儿，不问太多，更不问怎么走的，干这行最大的忌讳就是话多。

有一回,一个女乘客抱着个骨灰盒坐副驾驶，我提醒她系安全带，她说师傅你帮我系，我舍不得松手，我侧过身去拉安全带，离那个盒子只有十几公分，那是我第一次离死亡那么近，手居然没抖，系完安全带，她说了句谢谢，声音很轻，说实话，那一刻我觉得，这比跑多少单旅游包车都值。

现在我基本上只在半夜开张,白天还是跑企业接送，不是怕，是习惯了，白天的人太忙，觉得死亡离自己很远，只有后半夜的车灯照在东郊殡仪馆的牌子上，你才会想，哦，原来每个人最后都得来这儿，区别只在于，是谁坐在副驾驶，是谁躺在后面。

我也不跟人推荐干这个,你要问我跑殡仪租车挣不挣钱，我肯定说挣，一单顶普通接送五单，还没人催你快点开，但你要问我累不累，我也说实话——比开二十个小时旅游包车都累，不是身体，是心里，你载的都是活人，但每个人心里都装着一个死人，那种重量，GL8的减震再软，也压得住你的油门。

最近有个新档口,东郊殡仪馆西门新开了一家花店，卖黄白菊，老板是个东北大姐，跟我说，她这花一天都卖不完，剩下的就摆到第二天，我说那不新鲜了，她笑，说来看的人自己心里也不新鲜，我想想也对，有些场合，花只是道具。

昨晚又跑了一趟仁寿,送一个老哥回老家，凌晨五点到村口，天刚蒙蒙亮，路边有只野狗一直跟着我的车跑，老哥的儿子说，师傅你开慢点，别轧着它，我踩了半脚刹车，那狗在车灯前面转了个弯，跑进一条田埂不见了，我继续往前开，后座没人说话，我看了眼后视镜，那个黑布包的骨灰盒被老人裹在怀里，像抱着一个睡着了的小孩。

就是这样,你问我怕不怕，我早就不怕了，就是有时候，天亮回家，看见小区门口卖豆浆的大妈跟我打招呼，我都觉得那声音是从另一个世界传来的。

标签： 成都东郊殡仪 租车